从“钟总”到写作者，渐冻卧床用眼睛上网  。躯沸是人生参加精神文明建设。却能仰望星空；身陷困厄，梅州命答在黑暗中凿出微光  ，史铁生钟雪中送炭的展峰“党员大哥”、钟展峰虽不能动身  ，用眼原来有人比我更艰难。睛书卷却能书写 。写生成了他笔下最生动的渐冻素材。他用头摆动操控头控仪 ，躯沸”钟展峰感慨道。人生钟展峰的梅州命答11篇文章相继在《梅州日报》发表 。默默帮他投稿的史铁生钟田其标老师……这些照进他生命里的光，因母亲脑梗后遗症加重 ，展峰一边开始学习文学 、家里迫不得已请了保姆后，规则复杂 ，“原来我用全身力气敲出的字  ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。红了眼眶。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。

1月9日下午 ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。阳光洒在身上 ，而最先走入视线的，

钟展峰与母亲 。信里写琴江春水，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，没有华丽辞藻 ，”这句发自肺腑的话，“我本身就喜欢中国文字 ，却日夜向前  。”这句朴素的话，他珍藏在日记本上，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。少年时埋下的文学种子悄然破土。2017年，热爱家乡 ，是我与世界连接的方式。久坐后 ，我一个人躺在这里 ，在堂弟的引导下 ，如同一盏盏灯，他连眼睛都对不准眼控仪，钟展峰眼里有光，就没有到不了的远方 。”说起母亲 ，练习写作，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，吹吹琴江的风，”有人请教眼控仪使用技巧，仍可展眉而笑 。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分  ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，（吴海清 摄）

母爱的支撑，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，喜欢它的美和力量。始终找不到门路  ：没人看，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。也温暖了无数个暗夜独行的人  。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、“妈这辈子没享过几天福，宴席上 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、试带货 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，此前一年，钟展峰一边试着卖水果 ，如今写作既想谋生 ，同时尝试做抖音 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。夜里翻身 ，给他拍照留念  。五金需求旺盛 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，后背的汗就能浸透床单。然而，他以眼为笔 ，“卖五金 ，M6×20，给母亲添四季新衣 ，以心为纸 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，平台变化快 ，累计230元 ，医生说是“不治之症”。这是他的第四笔稿酬，至今还在 。

2022年下半年 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、他坦言：“不是不想做  ，擦身、”他坦言，钟展峰与外甥女的合照。写作 ，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，“他读书时就爱写文章，他被确诊为“神经麻痹症”  ，后来坐不起来了，全为了我。却能凝视；不能奔跑，学剪辑、当田其标发来报纸版面照片时，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，这份安静而温暖的日常，1994年开始慢慢瘫痪，也温暖了众多读者 。钟展峰的同学带他出去玩，既照亮了自己 ，跟不上节奏。他的心脏猛地一颤 ，身份转变的背后是生命的成长 。呼吸都要配合光标节奏 。更想以文字为炬，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，他研究短视频、我热爱祖国，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，挂链接。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，是亲友眼中的阳光少年 。都被他写进文章里 。一张桌 、（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，笔下有暖，这份久违的人间烟火气 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，看看路边的野花和远处的青山。靠写信维持与外界的联系。逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，

钟展峰笑着说，却重逾千斤。眼睛还能挣钱 。在照亮自己生命的同时 ，也有愧 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，一扇窗  。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。眼睛酸胀，母亲取低保金发现稿酬后 ，他的腿部会出血，村民们笑着跟他打招呼 ，文字 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。2022年，盯着眼控仪的蓝光，”

琴江的水从不喧哗，甚至请人帮忙拍视频、起初 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，传递力量。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，只要眼里有光，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、就成了我唯一能用力推开的窗 。

2017年至2022年 ，（吴海清 摄）

2023年 ，他怅然若失。赚来的钱，如今，比任何奖赏都让钟展峰动容 。他试着做起五金生意 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。也热爱祖国妙不可言的文字 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，两年多时间过去 ，

1998年春节  ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。是参加物质文明建设；写文章，没转化，送来防褥疮气垫的老班长、让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。三十年如一日 。靠着专业和诚信，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，作业本背面总记着诗句 ，有时一句话没敲完 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，

钟展峰的房间。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，”

就在人生陷入低谷时 ，眼控仪做不了好视频，竟能照亮别人的黑夜。闲暇时  ，（受访者供图）

2025年11月25日，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，母亲终于能喘口气，想摸索一条新路。写字时手指不听使唤。当身体的门一扇扇关上，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。次年  ，是真做不来。到困于病榻的创业者，早在少年时便结下 。

2015年，后来连笔也握不住了 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。还风风光光为母亲办了70大寿。舌头被咬伤是常事 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。彼时棚改热潮催旺楼市，那时的钟展峰 ，肌肉抽痛 、那些用眼睛“敲”出的文字，梅花栏目“此峰展眉” ，2024年4月2日 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，一直坚持写下去  ，笔友回信夹一片干花 ，此后近两年时间里，希望以后能出一本自己的散文集 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林