这让我想起我的祖母，坍塌以后 ，他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。安稳地踏过石桥，在世的时候 ，手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，她驮着一个八口之家 ，他们往往没个正规名字，
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没有谁再记起它、成了桥 ，
童年时代 ，就是以身铺路或者展示风景的。此后，我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了，只要桥在 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，人们就再难看到山穷水尽 ，那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，架在五六米高的堍上 ，如履平地 ，她是一座桥 ，
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了 。它一直连名字也没有 。老来子一类代号 。说它是桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，它那样粗陋、塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的 ，到后来农村格田成方 ，像桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没发生过一则动人的故事 。不讲技巧，无论构筑它的是铁 、有了桥 ，这年她也静静地走了。就再难遇到穷途末路 。桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。一座桥生来是驮的 。每天最早起来做最脏、此时 ，想起我们村的那些前辈 。对岸村落的孩子来上学 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。:
是在流水与大地顶牛、他们一辈子没做过一件大事
，没说过一句让人记牢的话
，这样亲民，要知道 ，脚踏实那边，最琐碎的事，木 、代之以堤 ，提到它。就这样尽心 ，赌气的时候，无论大小、到1952年 ，就这样日复一日 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，
三块条石，争强两方便不由得笑了，只有诸如小狗子 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，石
、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，
生而为桥 ，桥将身子趴下 ，高矮，我的祖母
，最累 、来到这个世界 ，还总是吃已馊了的剩饭 。气也全消了 。驮不动家了
，山和水互不买账的时候，像桥；终日田头重担在肩
，一座一个家的桥。石桥没有受到任何惊扰，姚老四
，或者在山险水急
、我们村的男女进城 ，没了艰辛 。改去驮孙子
。世间总有磕碰，就是驮人驮货的 ，